La tra­duc­ción no posee una sola tem­po­ral­i­dad, es en sí mis­ma encuen­tro de tiem­pos. En ella las épocas se anudan, se divor­cian y chocan. 

1.) No traduz­ca si el cielo está nubla­do y ust­ed no puede ver la exten­sión del hor­i­zonte y sea inca­paz de notar su desapari­ción entre el cielo y el mar. No sabrá ust­ed de la ampli­tud de mun­do que desconoce, del col­or y tem­per­atu­ra de esa geografía a la que se debe acer­car y; sin embar­go, dejar aje­na, dejar­la un poco otra, dejar­la un poco en su pro­pio tono. A eso le digo mis­te­rio o prag­máti­ca de la alteridad. 

El ori­gen lati­no de “tra­ducir” señala lit­eral­mente “hac­er pasar de un lugar a otro” como si se tratara de un aerop­uer­to donde se real­izan múlti­ples conex­iones. Es un lugar de trán­si­to, cuya infraestruc­tura se trans­for­ma depen­di­en­do del sig­no de los tiem­pos para sal­var la brecha entre lenguas, sus mun­dos y su historia. 

Hoy el poe­ma es un arte­fac­to sin­gu­lar de defini­ción múlti­ple, aparece en libros, en galerías, en pági­nas web, en graba­ciones de sonido, en tar­je­tas postales, etc. Pero aca­so por esa razón ¿no será mera mate­ria? Efec­ti­va­mente lo es.